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C’era una volta qualcuno - a ben guardarci c’é ancora - che passeggiava vicino alla luna. C’erano le
stelle, scintillanti come faville di un fuoco mai spento dietro le dune del deserto universale; in una notte
uguale a tutte le altre, correvano in cielo nuvole arruffate dal vento annoiato e sbuffante, sennonché,
infastidita da quel qualcuno, la notte, s’affrettava verso I'alba a coricarsi nel ruvido sole d’inverno, il
quale, come era solito fare, stendeva il suo esile e minuto calore mattutino sui campi sbiancati dalla
brina, raccolta dall’etere umido a imperlare, nel buio cinereo, le minute erbe odoranti come di miele.

Rideva, quel qualcuno, rideva della notte, nella notte, con la luna s’intendeva, mentr’essa s’innalzava,
leggera e sognante. Diventando piccola come pupilla, si faceva piu luminosa nel foro dove appoggiava il
suo occhio e, addentrandosi, divideva a meta un nero solenne, facendo ceruleo lo spazio dintorno. Sul
pavimento stava coricato un gatto silenzioso con i baffi pensoso e aspettando un qualche tonfo, un
crepitio del legno, un movimento che di un topo potesse rivelare la presenza.

V’era qualcuno, vicino al gatto, che incedeva sereno e pensava, rideva lanciando occhiate alla luna
che andava e ruotava e da tutte le parti la si vedeva, dal mare alla foresta, sempre attenta alla voce di un
nero e profondo silenzio, mai tradendolo. Aspettava i tempi che sarebbero sopraggiunti, quelli dove sei
tu, ignaro e gradevolmente atteso, accanto a quel qualcuno, in un luogo dove la notte ti sorride, non piu
infastidita, e un vento andante non é tediato ma conduce, nel tuo silenzio, parole soddisfacenti e innalza
fiamme di vita nei tuoi occhi; il gatto solleva lo sguardo, alza la coda, ti struscia la gobba e si allontana
per la caccia; anche la luna, alla fine, ti abbandona, ma quel qualcuno, che non attendevi, & ancora i, al
tuo fianco, e non sai chi sia.
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Che bella vita fa un romanziere di successo! Lo vediamo la mattina alzarsi nella sua tranquilla villa nel
verde, ma non persa nella campagna, appena fuori citta, comodamente vicina al centro vivace, agli uffici
dell’editore, e, ma si, alla banca, in cui i diritti d’autore, stanno, tranquilli, ad aumentare e ricoprirsi di
una patina dorata sempre pil spessa. Nella sua villa, il nostro romanziere, si alza non troppo presto, fa
una sana colazione nella veranda, mentre scorre tra il furtivo e I"annoiato i titoli dei giornali, beve un
bicchiere di cognac, questo non si sa perché lo fa, probabilmente per dare una nota di colore alla
biografia che verra pubblicata, opportunamente vicino a Natale, quando avra - forse - vinto un
prestigioso premio, o guadagnato il primo miliardo. Dopo avere sorseggiato il liquore, siede al suo
tavolo, accende il computer, sempre rigorosamente modernissimo, e comincia a scrivere. Che
meraviglia, le dita sulla tastiera vanno velocissime, rincorse dalle idee che continuamente sgorgano dalla
fervida mente del romanziere di successo. Il protagonista del romanzo che sta prendendo forma, questa
mattina riuscira a vincere la causa di divorzio con la odiata terza moglie, volera a Tokio per cenare in
segreto con I'imperatrice del Giappone mentre accumula una fortuna con un accorto investimento in
borsa. Nel pomeriggio I'autore avra un pochino di tempo per dare forma alle storie collaterali del
romanzo, quella della ragazza in coma in seguito ad un incidente con I'autista del protagonista, quella
della seconda moglie in preda all’alcolismo e il figlio della medesima che diventa una infelice rockstar.
Mentre il romanziere di successo digita forsennato, illuminato dalla calda luce dell’ispirazione felice,
pensa ai milioni di copie che faranno bella mostra di se in tutte le librerie della nazione. In un attimo di
meritata pausa, per bere un caffé, 'autore di successo guarda dalla finestra e lo sguardo oltrepassa le
cime dei faggi piegati dalla brezza, vola oltre quel brutto complesso di uffici, e, svolazzando come e con
i passeri si posa su di un davanzale, anonimo, dove una persona anonima comincia a scrivere su una
vecchia macchina per scrivere quello che potrebbe diventare il successo letterario del prossimo
decennio, perd a causa del fatto che lautore ha abbondanza di talento e una grave mancanza di
amicizie influenti e soldi per autopromuoversi, il bellissimo romanzo restera un manoscritto dentro un
cassetto.
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Rispetta gli insetti e le piccole creature,
non uccidere, sii in pace

e la grande formica del tempo

sapra accumulare per te tesori.

Carrara, Campocecina (Alpi Apuane) :: fotografia di Roberto Maggiani :: www.archivio-foto.it
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C’era una volta un piccolo albero disperato
perché doveva essere abbattuto.

Ma un bambino

innamorato del suo verde

e del frusciare delle sue foglie

disse: no! non sarai tagliato

ma, ti prego, non ti alzare

su nel cielo.

L’albero non divenne molto alto,

ma spinse le sue radici nel profondo della terra,
non vide il mondo lontano,

e al bambino non rivelo nulla di importante.
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Montepulciano, Toscana :: fotografia di Roberto Maggiani :: www.archivio-foto.it

Vado fuori tempo, faccio qualche passo ma ho paura di un tempo avverso. V’é la musica che

m’attende, riprendo il tempo giusto, ambisco ricominciare il mio passo, un nuovo passo, ma

che fatica e umiliazione vedersi sfatto, spiattellato sotto un tacco accidentale che affonda i suoi

piaceri nel mio piede, mentre vorrei andare, senza pensare.

Fuori di qui € tempo di altri pensieri, che cosa posso concepire nel piccolo mondo che
circonda i delusi? Vado a tempo ma il passo & sgradevole, s’attorciglia sempre uguale, gira in
tondo o tira dritto, nulla cambia nell’andare. Ho paura del fuori tempo e del mai adatto
pensare: “In qual modo passeggiare?”’; abbracciato faccio un passo, ma ci ripenso e sbaglio,
forse dovevo andare, senza ripensare ai vecchi tempi, ora sono passi non piu giovani ma

somme di anni: mi spetta, qui, un po’ d’onore?

aprile 2009
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Carrara, Alpi Apuane ::fotografia di Roberto Maggiani :: www.archivio-foto.it
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E’ molte ore che stanno vicine. Le vede dal patio, dal quale, assonnata, in un giorno terso,
occhieggia la lontananza; una nuvola come quella non passa nel cielo lasciando indifferenti, &
bella, bianca, paffuta, s’@ accostata con lentezza alla montagna, navigando nel celeste.

La nuvola non s’accorge di lei che osserva, piccola, confusa nel verde, lontana dalla citta,
immobile sotto un sole insistente, il cui calore & placato sulla pelle da qualche passeggero
refolo di vento, spiritello scherzoso che arruffa le pagine del libro aperto, adagiato sul
pavimento, ai piedi della sdraio. Di studiare non ne ha voglia, vale di pit quello sguardo in
lontananza che lascia a terra pensieri troppo pesanti, cadono poco lontano e ivi rimangono,
tramortiti.

Ci si allontana volentieri dal luogo dei doveri, per questo va, il suo udito, fin laggiu, tra la
nuvola e la montagna, dove il suo ingegno le fa udire la nuvola raccontare di come la primavera
voleva pioverla sui prati inteneriti dal verde germogliare, I’estate disperderla nella calura del
giorno, I"autunno soffiarla lontana e I'inverno gelarla, come grandine o neve, sugli altipiani di
avverse montagne, e...ascolta parole d’amore? - chissa se si possono intendere parole
d’amore, tra una nuvola e una montagna.
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Entrando nella stanza si ha I'impressione che manchi qualcosa, eppure tutto sembra in ordine. Le due
poltrone, una di fronte I'altra, accanto la finestra, con tutti i suoi tendaggi, sembra perfettamente a
posto il tappeto, mite, sdraiato sotto il tavolo, attorniato dalle sedie, e lo scaffale, appare addirittura
inamovibile, carico com’e di tutti i libri. Alle pareti i quadri, immobili, presentano scorci di paesi ed animi
lontani, lo specchio sopra il camino, riflette, come al solito. No, ecco, un momento, avviciniamoci di piu
allo specchio, guarda guarda, cosa manca, lo specchio non riflette piu, sembra lo schermo di una
vecchissima tv non sintonizzata. Resta li, inerte, con tutte le sue increspature grigiastre, sembra quasi di
sentire il ronzio elettrico, che in genere accompagna simili visioni, ma qui si tratta di uno specchio e non
di un tubo catodico. Lo specchio ha perso il suo riflesso, non riflette pit né le persone, né gli oggetti
inanimati cosi come rimane del tutto indifferente alla luce e al buio, proviamo anche a picchiettare con
le nocche sul vetro, che si limita ad emettere di rimando un toc toc abbastanza sordo, vista Ila
pesantezza della lastra. Bisogna trovare una soluzione, ci si concentra, si trattiene il respiro, gli occhi
chiusi, le pupille rivolte verso I'interno, e all’improvviso un capogiro, debole, appena accennato, poi
sempre piu forte, sino a diventare un vortice, che ci solleva. Poi la sensazione di oltrepassare un sottile
velo di ghiaccio, ed eccoci dall’altro lato dello specchio, quello giusto, il vetro rimanda correttamente le
immagini, ben messe a fuoco e perfettamente fedeli. Infatti & a noi vanesi mortali che interessa tanto il
riflesso dello specchio, gli immortali abitanti dello specchio & gia da molto tempo che si sono
disinteressati a cio che accade nel nostro mondo, e poi si sono stancati di stare in attesa di qualcuno che
si affacci per ripeterne i gesti e le smorfie. Un giorno gli immortali degli specchi, hanno smesso di
interessarsi a noi, hanno lasciato che il riflesso sia generato solo da un effetto ottico e non hanno piu
cercato di darci consigli mentre ci imitavano. Noi vanitosi mortali a cui interessa solo vedere la nostra
immagine non ce ne siamo ancora resi conto, e viviamo a meta, certo, la meta che ci piace, quella che
mostriamo e coccoliamo in segreto, ma non capiamo ancora bene che senza gli immortali degli specchi
€ solo una vuota immagine, un riflesso.

giugno 2009
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Nascosto tra le dune osservo I'oceano
adoperarsi come una grande lingua

su labbra essiccate.
Lo vedo blu, con altalene sulle onde
e sbuffi bianchi concitati dalle creste.

Sulle rocce batte le sue antiche mani,
dalla lunariceve carezze

che ne placano i tormenti -

a volte, quando il vento

gli solletica la pancia, ulula, si agita,
si ribalta nel letto di sabbia,

divampa in tempesta.

luglio 2009
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* Marcel Proust nasce nel 1871 a Auteuil (Francia)
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Seduto su una pietra, una domenica pomeriggio di un giorno di fine estate, in una citta
casuale della sua vita, trovo il destino del suo cuore nel bene manifestato da un volto un po’
bizzarro e incuriosito che, da li a poco, sarebbe diventato il tanto agognato volto dell’lamore,
del compagno. Fu acqua dal cielo molto spesso, temporali sui tetti, con i gatti tra vasi di fiori e
panni stesi, notti, dai grandi occhi come fari, a cercarsi nell’assenza del visibile, in un irreale
universo di cose nascoste negli spazi bui tra le mura delle case. Lunghi silenzi nei sonni tanto
attesi, tra gli abbracci e i coraggiosi sguardi, non per forza tanto profondi, anzi leggeri, eclissati
dietro labbra affettuose.

Una pietra bianca era quel giorno la sua casa, lo vide bene, fin da subito, il sorriso sul suo
volto ne disse il passato, ne predisse il futuro, si avvicind un po’ incuriosito, nessun dubbio
riusci, in quel attimo, a inzepparsi tra gli sguardi. Intorno, circolare, il mondo dei bigotti,
traboccante di principi, di sostegni morali, di etichette filosofali: diluvi di parole fuori tempo,
presunzione di giudizi veritieri. Ma chi puo dire il vero, chi puo raccontare cio che accade nelle
anime, chi puo erigere assoluti nella terra dei relativi, dei sentimenti inascoltabili, illeggibili, di
coloro che vivono nella pace, alla ricerca di un bene insondabile? Chi, tra coloro che vivono nel
clamore della popolarita, potra mai dire il vero su coloro che potrebbero non esistere e
neppure se ne accorgerebbero? La loro vista, ostruita dalla nebbia di egoismi, non ha come
meta nessun orizzonte oltre quel circolo stretto da false abbondanze.

agosto 2009
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Le dita fremono sugli strumenti, le menti arrivate dai quattro punti cardinali, piene di voci, idee, vite,
convergono tutte in quel golfo, detto mistico, e ad una ad una si acquietano, si svuotano dei loro
pensieri, ed improvvisamente si trovano tutte invase dalla stessa idea, lo stesso sforzo. Ad un quasi
impercettibile gesto, le dita prendono vita, attraverso di esse le anime si precipitano fuori dai corpi e si
incontrano in una sfera d’oro sospesa sull’orchestra; da questa sfera scaturiscono le note, si animano di
vita indipendente e volano sopra le teste del pubblico, intrecciandosi, escono all’aperto. Il trillo di un
violino tenta la fuga, € subito riacciuffato dai bassi dei violoncelli, quasi redarguito dai fiati, sculacciato
dai timpani, ma, come un monello, ritenta la fuga, & ripreso, allora tutto sembra rallentare, fermarsi. Ma
un improvviso arabescare di flauti e clarinetti, rilancia tutti verso l’alto, ripropone la corsa quasi
forsennata dei violini, il primo di essi, perd, cambia improvvisamente idea, torna sui suoi passi,
ricomincia daccapo, fagotti e controfagotti chiedono una spiegazione, i violoncelli danno man forte ai
violini, che tentano di spiegare tutto dall’inizio, ma poi decidono di cambiare strada, fuggono in un
bosco. Qua volteggiano, e di nuovo tutti sono all’'unisono, hanno ritrovato la densita e I’'unione iniziali,
ma un bosco € un luogo fatato, attenzione! Gia in lontananza le tube avvisano, giunge improvviso un
uragano, punteggiato di tuoni, con improvvisi scrosci e folate sempre pit rapide e forti che gettano tutti
fuori strada. Il nostro gruppo di amici, trova riparo momentaneo e pacioso in una grotta, finché un
raggio di sole argentino accarezzato dall’arpa annuncia I’arcobaleno, tutti si animano di nuovo, la corsa
riparte, piu lenta, meditativa, tra ’erba bagnata non si puo giocare, poi, timido, un triangolo, annuncia
P’ora, tutti gli archi danno I’adunata, gli altri si accodano, i corni borbottano, ma poi si aggregano e
danzando nel vento, ognuno, a modo suo, canta la sua canzone, sempre la stessa, quella imparata
al’andata, ma per ciascuno diversa, ognuno ha la propria voce, diversa, sebbene perfettamente
accordata alle altre, e ciascuno ha vissuto la giornata nel bosco con i propri occhi e la rivive, cantandola,
a modo suo. Ora in vista dell’arrivo bisogna cantare tutti insieme e ben accordati, uniformi, con qualche
virtuosismo qua e la come una punteggiatura, poi piano piano, ad uno ad uno tacciono, le loro anime si
acquietano e tornano nella memoria dell’ipod, le porte dell’autobus si aprono, che bel viaggio questa
mattina prima del lavoro!
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Giuro! — cosi si dice per fare intendere chiaramente al nostro interlocutore che si vuole esprimere una

verita della quale, altrimenti, esso potrebbe dubitare se la nostra esposizione dei fatti non venisse
rafforzata con tale decisa esclamazione - dicevo, giuro che quel Platano, nel giardino del convento, era
assorto a contemplare un cielo terso cosi celeste da far sembrare un dipinto il mondo, quando
allimprovviso, tra le foglie cadenti dell’autunno, I’ho visto giocherellare con i suoi frutti, i capolini — sono
numerosi, tondeggianti e riuniti in grappoli, rimangono sull'albero per tutto I'inverno e si aprono in
primavera — quel Platano, dicevo, stava giocherellando con uno di questi capolini. La corteccia a chiazze,
dal beige al giallo-crema, si stava screpolando da tanto movimento che, involontariamente, nella sua
distrazione, il Platano stava facendo. Sopraggiungevo da sotto i portici, oscurato dall’lombra, non
poteva né vedermi né sentirmi, appena ho scorto quello strano armeggiare mi sono nascosto dietro un
pilastro; giuro che stava pensando, ve lo dico col cuore in fiamme d’allegria, il mondo non & immobile
come pensavo, quell’albero s’@ mosso e ha pensato, ha guardato quel capolino, se I’ staccato e I'ha
lanciato dentro la vasca della fontanella dove sguazza un pesce rosso e ciccione.

Preso dall’euforia, sono balzato fuori all’improvviso, allora, il Platano, trovatosi nell’imbarazzo, ha
smosso gravosamente e confusamente le fronde, come a gettare ancora inganno e fingere vento tra le
sue foglie, facendone cadere molte, poi si € messo immobile, soltanto qualche refolo di vento ne
muoveva le ramaglie pil alte. Con I'intento di rendermi complice del suo segreto, mi sono avvicinato al
suo fusto e gli ho sussurrato: “Non lo dico a nessuno, te lo giuro, ma a me, ti prego, rivela il vero”. Ma il
suo silenzio persisteva insistente. Deluso, e prendendo atto della sua ostinazione, sono andato presso la
fontanella e ho visto, depositato sul fondo dell’acqua, il capolino che aveva lanciato, era tondo e
anch’esso muto, immobile e ingrandito dall’acqua; non v’era il pesce, stava rintanato in una piccola
insenatura della vasca; mi sono voltato come a chiedere all’albero il perché di quel gesto e, lo giuro, non
c’era piu I'albero e non c’era neppure un buco dove stavano le sue radici, non v’erano pit le foglie che
s’era scrollate di dosso e, giuro, nella vasca adesso ci stava il pesce rosso che, ancora piu ciccione,
cercava di nascondere il capolino adagiato sul fondo; innervosito, ho immerso la mano per scansarlo e
lui, con la coda, ha lanciato il capolino nella sua insenatura, forse uno scarico, e non sono piu riuscito né
a prenderlo né a vederlo. Avrei voluto cuocerlo quel pesce maldestro. Me ne sono andato stizzito, ma
giuro che cosi € stato, per un attimo il cosmo mi si € svelato, I’ho colto in flagrante, distolto dal suo
sempre silenzio.
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La ragazza spinge la pesante porta di vetro e alluminio spazzolato, molto elegante, pensa, e va a
sedersi ad un tavolino, non troppo in fondo, no non va bene, sussurra fra se, meglio accanto alla vetrata,
ma volgendo le spalle alla strada e al flusso costante di persone che la anima. Si siede, posa la borsa e la
sciarpa su una delle due sedie che restano libere, e sull’altra getta con calcolata noncuranza il cappotto.
Mentre attende il cameriere studia il breve menu che trova posato sul tavolo, nell’indecisione si
mordicchia il labbro e dondola ritmicamente il piede destro, calzato in una scarpa molto elegante -
Jimmy Choo -, che distoglie la ragazza dal menu. Ella pensa che forse non doveva mettere le scarpe
nuove e poi sedere in un bar, forse era meglio passeggiare un po’, ma poi la pigrizia ridestata dall’essere
ormai seduta nel tepore del bar semideserto, la convince di avere fatto la cosa migliore. Parlando con
studiata alterigia al cameriere la ragazza ordina un te, non troppo forte, e, mi raccomando, bollente, e i
biscotti, solo quelli senza fragola, e, si certo, del lime, non limone, mi raccomando, e, non si scordi il
dolcificante! Si il dolcificante, rimugina tra se la ragazza, non voglio mica diventare una grassona... Ora
la ragazza, mentre attende di essere servita, sfoglia distrattamente una rivista, facendo bene attenzione
che nello sfogliare i suo bracciali producano un piacevole tintinnio, atto a denunciare la preziosita del
metallo che lo produce. Sbuffando accoglie il cameriere col vassoio, sebbene egli abbia impiegato ben
poco tempo per preparare quanto richiesto, & sempre meglio non mostrarsi troppo accondiscendenti
verso chi ci serve, pensa la ragazza. Con il t& & meglio un libro, pensa, & molto piu elegante, cosi non
senza una certa enfasi nei gesti, estrae dalla borsa I'ultimo best-seller dalla copertina multicolore ed il
titolo a caratteri cubitali, mentre lo apre, lo scontrino cade, e raccogliendolo, la ragazza ripensa alla fila
che ha fatto alla libreria per essere tra le prime ad avere fra le mani il meraviglioso volume... In quel
momento, nello stesso bar, qualche tavolo pit in la, due occhi I’hanno osservata dal momento in cui si €
seduta, ora si posano sul libro della ragazza, appena uscito dalla borsa, s’aggrottano, si allungano in una
sorta di malcelato sentimento fra il deluso e il disgustato, si posano un istante sul libro che stavano
leggendo, piccolo, smunto, non alla moda, un banale libretto di poesia neanche troppo moderno. Gli
occhi si socchiudono un attimo mentre il libretto si chiude, quasi con stizza, il proprietario degli occhi si
alza ed esce dal bar: il Destino della ragazza se ne era andato per sempre dalla sua vita.

novembre 2009
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* Marcel Proust muore nel 1922 a Parigi
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Anna si stringe il golfino sul petto, mentre reprime un brivido piu che di freddo, di noia; il gatto le
scivola via dalle ginocchia al tintinnio del cucchiaio nella tazza di té che gira troppo per voler solo
sciogliere lo zucchero. Oltre le pesanti tende di broccato le nuvole nere si rincorrono lasciando cadere
scrosci di pioggia qua e la sulla campagna verdeggiante nel suo ormai giunto riposo del tardo autunno.
Di tanto in tanto un tuono lontano riecheggia nella cappa del caminetto, dove gli ultimi ciocchi
pigramente si concedono alle famme donando qualche folata di tepore sulle gambe di Anna, che
ancora gira lenta e mesta il suo cucchiaio nella tazza di t&, i pensieri sono gia lontani, si rincorrono sulla
spiaggia, ricalcano le prime orme lasciate dall’ultimo pescatore prima del giungere del sole che sara
incontrastato padrone della rena sino al calare dell’oscurita e dei voli dei gabbiani. Anna si rivede con la
sabbia scorrergli di tra le dita cosi come sono trascorsi gli anni da quell’iridato mattino, quando
I’orizzonte, di solito linea ininterrotta, aveva sul suo andare un refolo di fumo, che pareva staccarsi da
un punto scuro, fermo all’apparenza, ma gli occhi della donna sapevano ricostruire, in quella
macchiolina scura, con precisione quasi maniacale, tutto il sartiame, la forma e i colori della velatura,
poteva sentire tra le dita ogni fibra che componeva ciascuna fune, viveva la vita pacata e silente della
mandria radunata nella stiva per nutrire i passeggeri di quel lungo viaggio, s’inebriava delle bottiglie di
rhum nascoste nella cambusa, ma soprattutto, leggeva, non senza apprensione, i battiti di un cuore che
scivolava via sul mare inesorabilmente, era il cuore che le avevano strappato dal petto al salpare
dell’ancora.

dicembre 2009
lu ma me gi ve sa do
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20 21 Solstizio* | 22 23 24 25 S. Natale 26 s. Stefano
27 28 29 30 31

* Solstizio d’inverno (ore 18:47)
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Ecco una tempesta senza scogliere
una montagna senza altezze
una valle senza profondita.

Non temo la parola amore -
la carico delle tue sembianze
e riverso nei cuori cio che ti appartiene.

Agli abbracci chiedo il tuo corpo
alle carezze la tua nuca.

Osservo nei volti I’'assenza dei tuoi occhi

e giuro a me stesso che non ho svenduto
nulla della parola amore.

gennaio 2010

lu ma me gi
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